lunes, 4 de agosto de 2008

EL FANTASMA DE HARLOT (NORMAN MAILER)

“Una vez, siendo yo adolescente, mi padre me dijo: “Si temes, no vaciles. Métete en dificultades si ése es el curso honesto a seguir.” Era una hipótesis referida al arte del coraje que me vi obligado a refinar considerablemente en las guerras burocráticas, donde la carta que había que jugar era la paciencia. Pero también sabía que cuando el miedo se volvía paralizante había que esforzarse por hacer ese movimiento o dejar que el alma pagase las consecuencias. Cuando uno topaba con un fantasma, el curso honesto era claro: había que seguirlo.”

El fantasma de Harlot

Norman Mailer

Suele decirse con frecuencia aquello de que “una novela es una mentira que dice la verdad”. En virtud del pacto narrativo o de ficción se suspenden temporalmente las condiciones del mundo anterior a la lectura y se aceptan como buenas aquellas que establece el autor sirviéndose de determinados procedimientos retóricos. He aquí “la mentira”. Si la novela es buena, el resultado es la anagnórisis, el reconocimiento por parte del lector de una “verdad” previamente intuida y en la que este se reconoce –la identificación con lo leído, vaya- o bien la sorprendente constatación de una nueva “verdad”, que choca con convenciones previamente asumidas y hasta entonces nunca cuestionadas. En uno y otro caso se llega a “la verdad” a través de “la mentira”.

Sin embargo, esta mentira es en ocasiones muy difícil de reconocer como tal. No en vano intenta disfrazarse de verdad. Narración en primera persona, identificación del narrador con el autor, uso dramático de personajes y acontecimientos históricos... son sólo algunos de los procedimientos retóricos de los que un autor puede servirse con vistas a reforzar la ilusión poética. Las fronteras entre la verdad fáctica y la narrativa se difuminan entonces y el lector, más o menos ingenuo, es engañado o se deja engañar encantado y fascinado, por cierto, con y por lo que lee.


Pues bien, esto último es lo que me ha ocurrido con El fantasma de Harlot de Norman Mailer, responsable directa, junto con el sol estival, es cierto, del estado de abandono en que he tenido este lugar durante las últimas dos semanas. He sido engañada y me he dejado engatusar por esta reconstrucción monumental, brillante y de pasmosa verosimilitud, de la historia virtual de la CIA durante dos décadas fundamentales de la historia estadounidense y mundial: 1946-1965. El Berlín de la posguerra dividido en sectores y atravesado por túneles secretos –o no tanto-, la Revolución Cubana de Fidel Castro, la crisis de los misiles, la frustrada invasión de la Bahía de Cochinos, el misterioso ¿suicidio? de Marilyn Monroe, Frank Sinatra y sus tratos con la Mafia, los devaneos del Presidente Kennedy, su asesinato y hasta una posible explicación alternativa al Watergate brevemente esbozada al comienzo –bien distinta a los resultados de la investigación de Bob Woodward y Carl Bernstein- son algunos de los escenarios y personajes que habitan las más de 1200 páginas de esta novela.

Norman Mailer no perteneció a la CIA, como él mismo aclara en la más que lúcida nota final de la novela. Su historia ni siquiera responde a lo que un par de amigos de la agencia le hayan podido contar. No lo necesita. Él es novelista y cree, con razón, en la capacidad de los de su gremio para contar historias ajenas a su experiencia más inmediata a partir de su bagaje cultural y de su facultad imaginativa. A ello hay que sumar además una ventaja fundamental:

“Es pretender demasiado, pero, a fin de cuentas, llevo la ventaja de creer que los novelistas tienen una oportunidad única: pueden crear historias superiores en base a la intensificación de lo real, lo no verificado y lo totalmente ficticio.”

“Nota” de Norman Mailer a El fantasma de Harlot

Por más que Norman Mailer sea uno de los grandes representantes del realismo norteamericano contemporáneo, antes es novelista y, en consecuencia, tiene bula de sus lectores para escribir su verdad. Y su verdad es la historia de iniciación de Herrick Hubbard, un agente de la CIA, ingresado en la Agencia de la mano de su condecorado padre y de su poderoso padrino, el gran Harlot –epónimo de la novela-; y la de decenas de directivos, agentes de caso, espías –dobles y triples- esquizoides de profesión y por obligación; y la de la brillante Kittredge, consumida por el ambicioso proyecto vital de demostrar que todos los actos humanos son en última instancia resultado de la tensión y el equilibrio entre dos opuestos que habitan en cada uno de nosotros, Alfa y Omega, etc. Y su verdad es, en fin, una verdad a medias, como las de la vida. Pues sólo en las novelas de Ian Fleming encaja todo a la perfección. Nos queda a aquellos a los que James Bond no nos gusta ni nos convence demasiado, la obligación moral de intentar alcanzar nuevas certezas persiguiendo fantasmas como el de Harlot.

No se la pierdan.



5 comentarios:

Rubentxo dijo...

Vaya...
Aunque el tema, a priori, no me interesa demasiado, has vendido muy bien la novela, la verdad. Y Norman Mailer nunca decepciona...
Jo, no puedo ver el video que has colgado, no sé qué le pasa a mi ordenador. Después lo intento.
Abrazos.
Y feliz verano.

CEci dijo...

Gracias, Rubentxo. Espero que estés disfrutando del verano. De Mailer había leído sólo "Los ejércitos de la noche" y algún artículo de los publicados en la recopilación de "América" (Anagrama) y de momento me quedo sin dudarlo con "El fantasma de Harlot".
Un abrazo para ti también.

Anónimo dijo...

Desde que descubri a Mailer como personaje me ha interesado mucho, pero aun no he podido leerlo; este novelón me atrae sobremanera porque esta muy en la linea mental en la que ahora ando: mentiras, mentiras, ilusiones, confabulaciones, pillaje, politicos mentirosos (perdón por la redundancia); en fin, a ver cuando puedo.
Saludos desde Córdoba.
Lucas.

CEci dijo...

Gracias por el comentario, Lucas. A mí el Mailer exhibicionista no me interesa demasiado pero disfruté mucho leyendo su crónica de la marcha sobre el Pentágono: "Los ejércitos de la noche", otro insigne representante de la tan celebrada non fiction story inaugurada por Capote. Este Fantasma de Harlot es monumental y soberbia. Lástima que la dejara inconclusa.
Un saludo

Anónimo dijo...

Al leer las noticias sobre las filtraciones de wikileaks, lo primero que he pensado ha sido sobre las posibilidades literarias de estos papeles y el partido que podría haberle sacado Norman Mailer si todavía viviera. Qué razón tenía Mailer al comentar en la nota final de El fantasma de Harlot, que no le hacía falta pertenecer a la organización, ni conocer íntimamente a sus agentes para sentir la seguridad de que podía entender el tono de su funcionamiento interno. Los oscuros funcionarios que escribieron esos cables, con esa prosa llena de valoraciones y obviedades, con esa fijación por la vanalidad y el chismorreo, son muy semejantes al Harry Hubbard prácticamente enterrado en Uruguay, después de su aventura berlinesa…