MEMORIAS DE ÁFRICA (ISAK DINESEN)

“Cuando se construyó la primera máquina de vapor, se separaron los caminos de las razas del mundo y no se han vuelto a encontrar.”

Isak Dinesen

Memorias de África

Cuando de íncipits célebres e inmortales se trata, el “Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong” de las Memorias de África de Karen Blixen (alias Isak Dinesen) poco tiene que envidiar a otros como “Señores, ¿os place oír un bello cuento de amor y muerte?” del Tristán e Iseo de Bédier o, mejor aún, “La cólera canta, Musa, del Pelida Aquiles” del inmortal Homero. Todos ellos son tan programáticos como sugerentes. Curiosamente las tres obras comparten algo más allá de la perfección de su comienzo: su oralidad y “auralidad”; fueron concebidas para ser contadas y escuchadas, antes que para ser leídas.

Tanto la Ilíada como Tristán e Iseo existieron mucho antes de que alguien decidiera ponerlas por escrito en una de las múltiples formas y variantes en que aedos y juglares debían transmitirlas de aldea en aldea. Es cierto que las Memorias de África de Karen Blixen surgieron en otro tiempo, bajo el reinado despótico de la palabra escrita e inmutable, pero sus historias tienen también vocación de relato, de cuento para ser narrado a media luz y a media voz en la comodidad del hogar. Así debió de entenderlo, de hecho, el desaparecido Sidney Pollack, que en su espléndida adaptación para el cine concedió un importante papel a la voz en off de la Baronesa Blixen.

La estructura del libro no hace sino confirmar esa impresión de oralidad, pues Memorias de África abunda en anécdotas dejadas a medias para ser continuadas después, en saltos adelante y atrás en el tiempo, en digresiones y anécdotas aparentemente intrascendentes... Leer estas Memorias es en parte como leer su pequeño capítulo “Los caminos de la vida”, como unir los puntos, que diría Steve Jobs –en el que, sin duda, debe ser uno de los más inspiradores discursos de graduación jamás pronunciados; eso sí, muy en la línea del sueño americano-. Con una diferencia. No hace falta esperar al final, alejarse y cobrar perspectiva para contemplar el dibujo que componen las pequeñas y fragmentarias teselas del mosaico.

Desde la primera página una sabe que está leyendo una hermosa, sobria y pausada elegía a una África en desaparición, en que la llamada civilización y el progreso cercan cada vez más el escaso margen existente para la singularidad y el misterio, que diría el Morel de Gary. Y eso que de aquí y allí brotan arrebatos colonialistas más que sorprendentes –y por qué no, censurables- en una mujer que presumía de civilizada por amar el orgullo de sus criados:

“El bárbaro ama su propio orgullo y odia o descree del ajeno. Yo quiero convertirme en un ser civilizado, amar el orgullo de mis adversarios, de mis criados y de mi amante; y mi casa será, con toda su humildad, un lugar civilizado en medio de la selva.”

(Ibidem)

Y no quiero terminar sin hacer notar antes las múltiples y variadas deficiencias de la reciente edición de Alfaguara (Madrid, 2007). Errores de puntuación que dificultan e impiden incluso la comprensión, faltas de ortografía y errores tipográficos campan a sus anchas por este volumen y emborronan la obra de esa exquisita esteta que fue la Baronesa Karen Blixen.