DE MUJERES CON HOMBRES (RICHARD FORD)

“Su novela sonará mejor en francés, creo –dijo-. Es humorística. Tiene que ser humorística. En inglés no lo es tanto. ¿No opina como yo?

-No pensaba que fuera humorística –dijo Matthews, y pensó en los nombres de calles que se había inventado para los pasajes parisienses.”

“Occidentales”, en De mujeres con hombres, Richard Ford

Me cuesta leer relato breve. Me da la impresión de que esta forma narrativa apela más a las impresiones, a las sensaciones, que la novela y no es raro que al acabar un relato termine desconcertada. Seguramente es esto fruto de la síntesis, de la condensación, que requiere un gran talento por parte del escritor, que sugiere más que dice, pero también más esfuerzo del lector. Hagan la prueba e intenten explicarle a alguien de qué trata –o mejor, “de qué va”- un relato de Flannery O’Connor o de los “Nueve cuentos” de Salinger, por ejemplo. Quizá podrán apuntar dos líneas sobre la peripecia, pero su interlocutor se quedará con cara de “¿Y...?” Falta algo. Me dirán, con razón, que tampoco una novela es sólo su trama; al menos, las que suelen merecer la pena. Y es cierto, con el permiso de Aristóteles, pero una novela lo tiene más fácil, creo, para hacer disfrutar al lector en su nivel más inmediato, más concreto, de lectura. Aunque, la verdad, tampoco estoy muy segura. Probablemente no debería haberme metido en este jardín, al que he entrado a propósito de los tres relatos que componen el De mujeres con hombres de Richard Ford, cuya trilogía de Frank Bascombe figura por derecho propio entre lo mejor de la narrativa estadounidense contemporánea.

Pues bien, ¿“de qué van” estos De mujeres con hombres de Richard Ford? La contraportada de la edición de bolsillo de Quinteto-Anagrama glosa el argumento de los tres relatos, “El mujeriego”, “Celos” y “Occidentales”, y al hacerlo incurre en los dos defectos que precisamente el otro día atribuía Portnoy a las contraportadas de Anagrama; a saber, miente y destroza el final, en este caso de “Occidentales”.

¿Y de qué tratan? No creo que el nexo en común de los tres relatos sea como se dice en dicha contraportada que los tres estén “protagonizados por hombres que tratan de dar sentido a sus vidas a través de sus relaciones con las mujeres.” Si comparecen juntos en el mismo volumen es, creo yo, porque los tres tratan del cambio, de cómo cambiamos a ojos de los demás pese a que nos resistamos a ello, de cómo nos cambian el azar y los accidentes de la vida y de cómo, por último, el cambio no es simplemente cuestión de voluntad, por más que se diga en las películas y por más que lo cante Barack Obama.

“¿Y...?” –Me dirán Vds.

Lean, lean, aunque este Ford esté lejos del de El periodista deportivo, El Día de la Independencia y Acción de Gracias, aunque sus personajes no sean tan lúcidos y carismáticos como Frank Bascombe, aunque se tomen demasiado en serio y no sean de fiar, lean.