sábado, 22 de octubre de 2011

LA LLEGADA DE LOS BÁRBAROS (JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS)

“Y este libro de qué es…?

HOMBRE GRIS.- Es Latín.

VIGILANTE.- ¿Latín? ¿Cómo que es latín?

HOMBRE GRIS.- Pues Latín de Latín.

VIGILANTE.- ¡Y por qué lleva un libro de Latín en la maleta, vamos a ver! ¿Es usted cura, o qué?

HOMBRE GRIS.- ¿Sólo los curas pueden saber latín?

VIGILANTE.- La gente normal desde luego no, por lo menos la gente que yo conozco no lleva libros de Latín por la calle.

HOMBRE GRIS.- Pues ya conoce a uno.

[…]

VIGILANTE.- ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! ¡El latín!...

Es que eso que enseñaba usted… no valía para nada…, ¿no?

HOMBRE GRIS.- No, no valía para nada… en este mundo bárbaro de hoy.”

La llegada de los bárbaros

José Luis Alonso de Santos

Cuando una se gana la vida enseñando una lengua que dejó de hablarse de manera natural -como lengua materna, quiero decir- hace más de 1500 años y que, por regla general, se asocia tan sólo a misas y encíclicas papales, no le queda otra que armarse de paciencia y buen humor para responder una y otra vez a las inevitables preguntas de “¿por qué?” y, sobre todo, “¿para qué? Llevo años empleando la primera clase del curso en convencer a mis chavales de que el tiempo que dediquen al Latín -y, por supuesto, al Griego- no es una inversión a fondo perdido, ya hayan llegado a esta lengua por verdadero interés o, como suele ocurrir, escapando de las tan temidas pero nunca cuestionadas Matemáticas. Les explico que cada día, desde que se levantan hasta que se acuestan, hablan Latín; muy evolucionado y unas veces (curriculum, superavit, deficit, grosso modo, maremagnum, etc) más reconocible que otras, pero Latín al fin y al cabo. Les cuento que el 60% del léxico de una lengua germánica como el Inglés, es de raíz latina, entrado en la lengua de la Pérfida Albión por la vía del préstamo. Que alibi, la palabra inglesa para “coartada”, es un adverbio latino que significa “en otro lugar”. Que el plural ¿irregular? de cactus es cacti -¿declinaciones en inglés? Yes!- Que hubo un tiempo en que el Latín permitía que un tipo del Norte de África se entendiera con otro del centro de la actual Rumanía u otro de las Islas Británicas. Y que aun cuando dejó de ser lengua de Imperio, el Latín fue después, durante muchos siglos, la lengua de la Universidad y todavía hoy es, en consecuencia y junto con el Griego, la base de gran parte de la terminología científica con la que en un futuro se vayan a encontrar -dedíquense a lo que se dediquen-. Les cuento que recién liberado de Auschwitcz, Primo Levi consiguió comer caliente una gélida tarde polaca gracias a que las clases de Lenguas Clásicas de su lejano Bachillerato le permitieron construir la frase: Vbi est mensa pauperorum? y dirigirse así a un religioso muy informado con el que sólo esta lengua tenía en común.

Y aquí, es inevitable, cruzo la delgada línea roja que separa lo racional de lo emotivo. Acostumbro a citar en este punto el cada vez más célebre discurso de Steve Jobs ante los recién graduados de Stanford y su metáfora de “unir los puntos” -es decir, el tiempo, la vida, dictará los “para qués”-. O la magistral defensa de la inutilidad como rasgo inequívoco de Humanidad que hace unos años hiciera el defenestrado Paul Auster. Les digo que no tienen edad de preguntarse “¿para qué?” Que el s. XX demostró a qué llevaba el utilitarismo extremo cuando en los campos de concentración se utilizó grasa humana para fabricar jabón. Que lo importante no tiene por qué tener cables y enchufes y que no todos en esta vida tenemos que ser informáticos.

Todo esto se lo cuento el primer día de clase e insisto en ello cada día, cada vez que un chaval descubre por sí mismo un significado a partir del análisis etimológico de un término. “Hablan latín -o griego, según el caso- y no saben que lo hablan”, les suelo decir. O cada vez que analizamos el uso que de las lenguas clásicas se hace en publicidad. Hasta he elaborado un trivial personal y un tanto peculiar al que jugamos en ocasiones señaladas con categorías como “Repasemos la Gramática”, “Dioses y héroes”, “Traduciendo se entiende la gente” y, por supuesto, la categoría estrella: “Latin Alive! Esta es, de hecho, la particular consigna del pequeño ejército de latinistas que vagan por el instituto reivindicándose orgullosos ante sus compañeros ¡y profesores! como estudiantes de Latín.

Me dicen mis compañeros que “lo vendo bien”. Otros, con los que tengo más confianza, los mismos que bromean con “mis lenguas muertas”, no con mala intención -¡espero!- que me estoy pasando. No lo creo. No son estos buenos tiempos para la lírica. La llegada de los bárbaros de José Luis Alonso de Santos, que ha sido, junto a un duro día, el desencadenante de esta andanada de hoy, bien lo atestigua. Es cierto que parte de una situación inverosímil y que las rupturas de la ilusión poética le hacen un flaco favor a la tensión dramática, pero el destino del Hombre Gris, el desvalimiento del Humanista ante la barbarie, me ha conmovido; probablemente más de lo que pretendía el autor. Estamos en la cuerda floja -ahí está el borrador del nuevo curriculum de 4º, para constatarlo- y los bárbaros no son tan permeables y agradecidos como mis estudiantes. No atienden a razones ni emociones. Para ellos en exclusiva, de hecho, ideó mi más querido profesor de Latín la respuesta ideal a la inevitable pregunta del “y eso… ¿para qué sirve?”:

“¿Y para qué sirve el fútbol?”

Pues eso.

jueves, 20 de octubre de 2011

LAS SEÑORITAS DE ESCASOS MEDIOS (MURIEL SPARK)


“Nicholas le dio un beso cariñoso. En ese momento le pareció vislumbrar la ternura que había en Jane, pues no hay nada tan revelador como un estallido de miseria acumulada por parte de una criatura de naturaleza flemática.”

Las señoritas de escasos medios

Muriel Spark

Les hablaba hace ya algún tiempo -¡más de tres años ya!- de cómo Patrick Hamilton había conseguido en Los esclavos de la soledad retratar el Londres de la II Guerra Mundial y mantenerse, al mismo tiempo, alejado de los estereotipos románticos de industriosas enfermeras, audaces “resistentes” y flemáticos y sacrificados civiles, que casi hacían deseable haber podido asistir a un bombardeo con la esperanza de conocer a un piloto de la RAF con la cara de Harrison Ford o a un cínico idealista del carisma de Steve McQueen o, por supuesto, Humphrey Bogart. En la guerra de Hamilton, en cambio, la gente lo pasa mal, condenadamente mal, de hecho, pero no por la amenaza de la Luftwaffe, sino por la zafiedad, mezquindad, crueldad -y demás derivados en -dad que puedan imaginar- del prójimo residente en una casa de húespedes.

Pues bien, en Las señoritas de escasos medios, Muriel Spark juega también a romper los estereotipos, aunque, eso sí, por la vía del humor, lo que, sobra decirlo, es de agradecer. Su escenario es también una casa de húespedes de Londres, más en concreto, una residencia de solteras, cuyos hábitos se nos describen con ligereza y desparpajo pero con una prosa menos inane e inocua de lo que se pretende aparentar. La ironía campa a sus anchas por esta historia de ligues, enredos, entradas y salidas, préstamos de vestidos, aspirantes a la gloria literaria y mártires de la elocución. La autora llega incluso a elegir un chivo expiatorio, Nicholas Farrington, necio al que convierte en portavoz de ese Londres idealizado de los ’40 para destinarlo después a un ridículo y trágico final. Y no, no les estoy destripando esta novela que resulta, pese a su tema, alegre y divertida, además de, por supuesto, elegante a más no poder. ¿Les había dicho ya que es inglesa? Pues ya saben, lean, lean.


domingo, 9 de octubre de 2011

CUANDO VIVÍ EN LA MODERNIDAD (LINDA GRANT)

Recién terminada, al fin, la contundente Seaview de Toby Olson, con la que me he peleado durante las tres últimas semanas y sobre la que podrán leer el próximo mes de noviembre en el correspondiente número del Qué Leer, vengo hoy por aquí, para empezar, a agradecerles sus buenos deseos de la semana pasada y a dejar constancia de mi ya completa recuperación.

Y para seguir, aquí les dejo la crítica que de Cuando viví en la modernidad de Linda Grant pueden leer en el número del corriente mes de la ya citada revista.

Feliz tarde de domingo tengan Vds.

sábado, 1 de octubre de 2011

INTERREGNO (XIV)

Varios son los motivos que me han mantenido alejada de esta esquina y de Vds. las dos últimas semanas y que me impedirán cuidar este lugar como es debido durante unos días más aún.

1) Para empezar, soy ahora mismo víctima de una gastroenteritis más que contundente –ya tradición en este valle burgalés que habito- que me ha dejado sin fuerzas para nada más que para luchar contra los calambres que asaltan la boca de mi estómago con más frecuencia de la que quisiera. ¡Ay!

2) Para seguir, ando también enfrascada en un nuevo compromiso para con los amigos de Qué Leer. Su título es Seaview, su autor es Toby Olson y podrán leer sobre ella en el número de noviembre. Es bastante prometedora, aunque no ando estos días con mucha energía para enfrentarme a sus quizá demasiado prolijas descripciones del tee, el green, el rough… ¿Se acuerdan del papel de las técnicas balleneras en el Moby Dick de Melville y de las eternas parrafadas de tema inmobiliario del Ford de Acción de Gracias? Pues en la metáfora de Olson A es el golf. Ya les diré lo que es B al acabar la novela, si lo averiguo.

3) And last but not least, algunos de Vds. ya saben que he creado un segundo blog para albergar una suerte de Diario de Lecturas de todo el personal educativo de este mi pueblo menés. Lo he bautizado como Bajo el diente del ahorcado en honor a la geografía local –nos hallamos al pie de dicho monte, más comúnmente conocido como Pico del Fraile- y andamos ahora en plena fase de lanzamiento de este, así como de un Bookcrossing a pequeña escala, inspirado por el de The Guardian a E., mi más que anglófila amiga y compañera de Inglés. El caso es que las dos nos estamos divirtiendo de lo lindo con esta actividad pero el tiempo vuela –ya lo decían los latinos- y termino cada jornada acordándome con nostalgia de Vds. y de esta, mi esquina preferida de Manhattan.

Así que, por favor, tengan paciencia y, sobre todo, no me olviden. Entretanto, si Vds. quieren, puedo recibirles aquí.