LOS RESTOS DEL DÍA (KAZUO ISHIGURO)

“Orgullo y reserva no son las únicas cualidades que cuentan; quizá no sean siquiera las mejores. Pero si resulta que son las virtudes peculiares de alguien, esa persona se desmoronará si deja que se deterioren”.

El buen soldado

Ford Madox Ford

Hace un tiempo y en otro lugar traté de los "enfermos corteses" a propósito de On Chesil Beach de Ian McEwan. Me refería entonces con tal etiqueta a esas personas a las que aterra la pública exhibición de cualquier cosa remotamente parecida a lo que hemos dado en llamar emociones, sentimientos... o, incluso y sin ir tan lejos, de cualquier cosa que caiga en el ámbito de lo personal. Y decía también entonces que el paroxismo de la cortesía tenía la cara del Anthony Hopkins de Lo que queda del día, adaptación cinematográfica de la novela Los restos del día de Kazuo Ishiguro que, por fin, he leído. No en vano el mayordomo Stevens, protagonista absoluto de la novela, define la dignidad que tanto le obsesiona como "no desnudarse en público".

Insisto. La voz del narrador mayordomo Stevens es una de las más peculiares que uno puede "escuchar". Es tímido, extremadamente reservado, de todo menos espontáneo, clasista y snob a su manera y, sobre todo, poco fiable; no para su señor -de hecho es leal hasta el absurdo-, sino para nosotros, sus lectores. Stevens es un perfecto ejemplo de lo que los manuales de Teoría de literatura denominan "narrador infidente", si bien no deberíamos tenérselo demasiado en cuenta. Si Stevens nos miente es porque se miente a sí mismo, que puede que no sea un buen modo de vivir, de acuerdo, pero sí de salir adelante y preferible a la terrible constatación de que uno se equivocó irremediablemente al elegir vivir la vida como lo hizo.