POSTALES DE INVIERNO (ANN BEATTIE)

“-Se dará cuenta de que estoy preocupada, Charles. ¿O es que no se da cuenta? Estoy preocupada. ¿Parezco borracha o preocupada?

-Está preocupada, naturalmente.

-¡Eso no es lo que le he preguntado! Le he preguntado si parecía borracha.

-No, en absoluto. Sólo parece preocupada.

-Es que estoy preocupada. Eso de que los alcohólicos no nos preocupamos por nada es un error muy extendido. Si no nos preocupáramos por nada, no habría ni un solo alcohólico, Charles.”

Postales de invierno, Ann Beattie

Otro taciturno que añadir a la lista de los más grandes taciturnos que en la Historia de la Literatura han sido. El bueno de Charles, el héroe –o antihéroe, según se mire- de la última joya rescatada del olvido por Libros del Asteroide: Postales de invierno de Ann Beattie. El cínico, descreído y amargado de Charles, que a sus casi treinta años deja pasar los días de 1975 en idas y venidas a un trabajo tedioso, visitas a una madre histérica que amenaza con suicidarse combinando baños eternos y mantas eléctricas, llamadas telefónicas de un padrastro alcohólico desesperado por el cariño de un hijo que nunca tuvo, cervezas y cenas con su inseparable y entrañable amigo Sam y motorizados paseos nocturnos hasta la casa de Laura, su ex amante, a la que, cual Gatsby redivivo –se conforma con ver la luz de su ventana- sigue esperando obsesivamente aun dos años después de que esta lo abandonara. Así se muestra Charles al mundo: callado, malhumorado, difícil de tratar y un tanto inerte.

Pero aquí lo hemos presentado como un más que destacado miembro del club de los taciturnos. No tiene nada que envidiar, de hecho, al Cyrus Irani de Philip Lopate ni, seamos osados, al Herzog de Saul Bellow. Y como ya citamos hace un tiempo y en otro lugar... “en casi todos los taciturnos acecha un prolijo monologuista”. Así que, como no podía ser de otra manera, mientras se deja llevar por las heladas calles de Washington al ritmo de los Stones, Dylan y Janis Joplin, Charles fantasea con otra vida, o mejor, con idílicas escenas de concordia familiar dignas de Norman Rockwell, donde no hay lugar para los problemas ni para los miedos que persiguen a Charles de manera obsesiva ya desde su infancia.

El magnífico y divertido prólogo a esta edición de, cómo no, Rodrigo Fresán, vincula Postales de invierno de Ann Beattie a la inigualable El guardián entre el centeno de J. D. Salinger. Amén a eso. No sólo se cita explícitamente a Salinger tres o cuatro veces a lo largo de estas Postales, sino que Holden y Charles son almas gemelas. Aquel fue un díscolo adolescente y éste, los sesenta mediante, es un cínico pesimista, pero en el fondo ambos son un par de idealistas que buscan algo más allá de la vulgar realidad cotidiana.

Más arriba he citado a los Rollin’, a Bob Dylan y a Janis Joplin. Estos grandes nombres y otros tantos más forman la banda sonora de esta divertida, entrañable y, dígamoslo ya, brillante novela de Ann Beattie, pero es otra la canción que estos días ha sonado una y otra vez para acompañar a estas Postales de invierno; una canción que, como las susodichas Postales, trata de la tan buscada fórmula de la felicidad, o, en palabras del Señor Van Morrison, de “cómo cambiar el plomo en oro”, en definitiva... de la piedra filosofal, vaya.

Una vez más... no se la pierdan. Y ahora, silencio. Que cante el maestro: