Las vacaciones de Holden

NETHERLAND: EL CLUB DE CRÍQUET DE NUEVA YORK (JOSEPH O’NEILL)

2012-01-29T12:49:00.002+01:00

“Estoy demasiado cansado para explicarle que no estoy de acuerdo, para decirle que, por mucho que Chuck me haya decepcionado al final, hubo numerosos momentos antes en que no fue así, y que no veo ningún motivo por el que no podamos basar nuestro juicio definitivo en su conducta anterior, la mejor. Todos acabamos decepcionando a los demás”.
Netherland,
Joseph O’Neill

En un momento dado de esta soberbia novela, dice su protagonista y narrador, Hans van den Broek, que el trabajo contribuye a delimitar el vasto y caótico mundo. El deporte, cualquiera que sea, cumple también esta función. Con su bien delimitado compendio de reglas, técnicas, equipamiento y accesorios al uso, con su nómina de campeones y aspirantes a la gloria, sirve para aliviar la entropía y nos ofrece una parcela en que las cosas son, o solían ser, por lo general, más sencillas. Así lo veía, por ejemplo, el Frank Bascombe de la trilogía de Richard Ford y así parece entenderlo el mencionado Hans de Netherland.

Holandés emigrado a Londres y de Londres a la Gran Manzana, donde es abandonado por su mujer y su hijo poco después de los atentados contra el World Trade Center, Hans combate la soledad y, sobre todo, el desarraigo, aferrándose a una antigua afición de juventud, el muy europeo críquet, y al megalómano proyecto del carismático, expansivo y peligroso Chuck Ramkissoon.

No es ésta, sin embargo, una novela de deporte, sino que el críquet le sirve a O’Neill de correa de transmisión para componer una honda y compleja novela, muy rica en matices y colores, sobre la inmigración, la identidad y el desarraigo desde una perspectiva más que original; no la del pobre desesperado, sino la del aparente triunfador. Que todo ello vaya empaquetado, además, en una prosa modélica y brillante por su manejo de tropos varios en general y símiles en particular, me invita a cerrar esta entrada entonando uno de los mantras más repetidos en esta esquina: lean, lean.

RITUAL EN LA OSCURIDAD (COLIN WILSON)

2012-01-11T20:28:00.003+01:00

Mientras encuentro tiempo, o no, para contarles algo sobre la divertida y, cómo no, estupenda Levadura de malicia de Robertson Davies, les dejo por aquí la crítica de la sorprendente, oscura y sobresaliente Ritual en la oscuridad de Colin Wilson, que una servidora leyó el pasado mes de noviembre. Esta crítica ha visto, por fin, la luz en el número del corriente mes de la tristemente amenazada -concurso de acreedores mediante- Qué Leer.

Aprovechemos, pues, la ocasión, para lamentar el triste y desolador signo de los tiempos y para mandar todos los ánimos del mundo y un fortísimo abrazo a su más que talentoso, entusiasta y competente redactor jefe.

Esta va por Vd., Milord.

EL ASESINO HIPOCONDRÍACO (JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL)

2012-01-03T23:28:00.002+01:00

Inauguremos, pues, el año y hagámoslo con buenas lecturas. De manera un tanto casual ha venido a mis manos esta novela de Juan Jacinto Muñoz Rengel, una comedia negra más que divertida protagonizada por el genial Señor Y., un asesino a sueldo “de moral kantiana” que amanece cada día in articulo mortis, aquejado como está de una nómina interminable de improbables enfermedades. El deber es, sin embargo, el deber, un imperativo categórico que lo lleva a arrastrarse por todo Madrid -y la Sierra- detrás de Eduardo Blastein, una víctima imposible que, cual nuevo Correcaminos, llevará a nuestro hipocondríaco antihéroe a forzar su cuerpo y su inventiva, por no hablar de la jurisprudencia, a límites inimaginables que dejarían en ridículo a la mismísima ACME del Coyote.

Sí, es ésta una novela ciertamente divertida, capaz además de convertir en virtud el que en otras circunstancias podría considerarse un defecto. Las repeticiones del esquema básico de la trama no cansan al lector, sino que devienen en un elemento cómico más, hasta el punto de que, aún no ha fracasado, y una ya espera impaciente el próximo capítulo para averiguar qué nueva estratagema imposible ha ideado el Señor Y. para acabar de una vez con Blastein.

Así que háganme caso y, cuando quieran reírse con ganas, lean, lean.

EL CONTABLE HINDÚ (DAVID LEAVITT)

2011-12-31T20:07:00.004+01:00

Hace unos cuantos otoños, cuando las exigencias del Alma Mater Ovetensis me llevaron a estudiar e intentar enseñar sánscrito, leí no recuerdo dónde que el aprendizaje memorístico de esta lengua, flexiva y compleja hasta decir basta -ocho tipos de presente, cinco tipos de aoristo, ocho casos cuyas desinencias juegan a disfrazarse por aquello del sandhi o fonética sintáctica, etc.-, predisponía la mente de los niños hindúes de tal modo que no era de extrañar que tantos de ellos resultaran luego genios en cálculo mental.

El contable hindú, de David Leavitt, se ocupa de uno de los más célebres: Srinivasa Ramanujan, llegado al Trinity College de Cambridge a principios del s. XX por mediación del gran Hardy, para, combinando el genio autodidacta de uno y la educación más tradicional del otro, hallar una demostración -o intentarlo, al menos- a la hipótesis de Riemann sobre los números primos. Quien desde aquí les escribe se ha sentido, sin embargo, parcialmente estafada. Para empezar, porque por mucho que se enuncie en el título y se anuncie a bombo y platillo en la contraportada, Ramanujan no es el verdadero protagonista de esta historia. Es más, su retrato es poco menos que deficiente. Su genio puede afirmarse una y otra vez pero no se nos demuestra y el lector no acaba de percibir dónde se halla su grandeza. Para seguir, porque el autor no ahonda en la relación entre Hardy y Ramanujan, ocupado el primero en perseguir a cuanto efebo le sale al paso por el campus y el segundo en hacerse con los ingredientes necesarios para cocinar un buen rasam o sopa de lentejas y en afrontar la enfermedad que terminaría por acabar con él.

Le falta nervio a esta novela. Y no por la falta de sustancia de los mimbres con los que se ha construido. Los conflictos académicos, sentimentales, sexuales, políticos de los personajes que comparecen en la trama bien habrían dado para construir una historia épica, pero Leavitt parece haberse despistado en su afán por mostrar una y otra vez cuán gay era Hardy. Y no es la primera vez. Una pena, pues.

LA JUGUETERÍA ERRANTE (EDMUND CRISPIN)

2011-12-27T10:46:00.003+01:00

Dice una de las solapas de la cuidadísima edición que Impedimenta ha hecho de La juguetería errante que su autor, Edmund Crispin, sentía antipatía por las novelas policíacas psicológicas y realistas. Se le nota. El escenario de esta deliciosa, elegante y frívola historia clásica de detectives es un arcádico Oxford poblado de tipos dignos de las historietas de Woodehouse: inocentes, divertidos, pintorescos, inofensivos y un tanto anacrónicos. Hasta los villanos, aunque asesinen movidos por un móvil tan viejo y gastado como es la avaricia, parecen salidos de una partida de Cluedo. En un momento dado, hasta se nos obsequia con un plano que sitúa a cada uno de los sospechosos en una habitación distinta y la peculiar pareja de detectives que protagoniza esta historia no sólo tendrá que desvelar el quién, sino el cómo y el dónde, pues, como fácilmente puede deducirse del título, el lugar del crimen es móvil. Lo dicho, una partida de Cluedo, ese clásico de la infancia que todos deberíamos recuperar para las tardes de invierno. Si, además, los encargados de hallar la solución al enigma son un Catedrático de Lengua Inglesa del Alma Mater oxoniense y un poeta en busca de emociones fuertes, dignos herederos del Peter Wimsey de Dorothy L. Sayers, la diversión, al más puro estilo británico, está asegurada. Así que háganme Vds. caso y lean, lean.

SORBED MI SEXO: UN TRAYECTO A LAS VIDAS DE PAUL BOISSEL (MILO J. KRMPOTIC)

2011-12-18T20:39:00.005+01:00

“Pues en eso consiste la infancia, de ello se nutre. La credulidad y una ristra de miedos que en nuestra mano estará superar.”

Sorbed mi sexo, Milo Krmpotic

He vuelto a hacerlo. Hace cosa de año y medio justifiqué mi flagrante violación del teórico código deontólogico del crítico amparándome en la cronología relativa del asunto -primero la elogiosa crítica, luego la amistad- en una entrada dedicada a Las tres balas de Boris Bardin. Aquí estoy de nuevo. No hay en esta ocasión excusa que valga, pues Sorbed mi sexo es obra no ya de Milo J. Krmpotic, sino de mi buen amigo Milo. ¿Qué fue del tantas veces repetido mantra de “los lectores no deberían conocer a los escritores”? Dirán algunos de Vds. Adiós a la objetividad del crítico, protestarán otros quizá. Si lo desean, pueden borrarme de su lista de Favoritos o Marcadores, pueden citarme como ejemplo de compadreo o golpearme con ejemplares del New Yorker, si así lo prefieren. El caso es que este es un blog personal, mi blog, y que me apetece dejar constancia aquí de un par de cosillas a propósito de esta novela. [Fin de la captatio benevolentiae]

Digamos, para empezar, que el estilo de las novelas de Milo J. Krmpotic es, por momentos, muy exigente; demasiado, quizá, en los comienzos. En cuanto levanta las cubiertas, el lector se choca con un muro de prosa alambicada, abigarramiento de tropos y sintaxis algo dislocada por una puntuación un tanto inusual. Se lo dije en su momento, creo. Me sobran comas y me faltan puntos. La rotunda y redonda peripecia narrada en Las tres balas… compensaban el esfuerzo. En esta ocasión, eso sí, la recompensa se hace de rogar, pues Sorbed mi sexo presenta una estructura fragmentaria y, aunque ésta es un acierto, si se considera a la luz del conjunto, todo resulta, de inicio, un tanto farragoso.

Superada esa barrera, sin embargo, se encuentra el lector con una broma metaliteraria trabada mejor que bien, en la que el propio Milo interviene como biógrafo entregado a la causa de uno de esos Artistas totales, torturados y geniales, bendecidos o malditos por un don: Paul Boissel. Y si el primer tercio de la novela mueve con frecuencia a la risa, pronto se halla el lector inmerso en un registro bien distinto, el de la melancolía y la amargura. No podía ser de otra manera, dado el desesperado, castrante e inevitable acto final. Es cierto que la novela se halla todo el tiempo al borde del abismo de lo inconexo y deslavazado, pero el funambulista nunca llega a perder pie. Por cierto que la cronología del final, al tiempo que cumple su papel en el juego metatextual, ayuda a dotar de estructura al conjunto.

Terminemos diciendo que, aunque esta lectora prefiere, de lejos, la estructura clásica y más redonda de Las tres balas de Boris Bardin, ha disfrutado, reído -y sí, también llorado- con esta Sorbed mi sexo, su predecesora, novela compleja y exigente, sí, pero también sofisticada, divertida y conmovedora.

Me ha gustado, Milord.

DEADEYE DICK (KURT VONNEGUT)

2011-12-06T12:26:00.003+01:00

“We all see our lives as stories, it seems to me, and I am convinced that psychologists and sociologists and historians and so on would find it useful to acknowledge that. If a person survives an ordinary span of sixty years or more, there is every change that his or her life as a shapely story has ended, and all that remains to be experimented is epilogue. Life is not over, but the story is.”

Deadeye Dick

Kurt Vonnegut

Sucede algo curioso con las novelas de Kurt Vonnegut. Ya traten de la carnicería de Dresde, de un propagandista nazi, de una invasión alienígena o de cómo la Humanidad se extinguió como tal como resultado del azar y un proceso evolutivo de lo más darwiniano, resultan de lo más terapéutico. Por más que el panorama del que partan sea de lo más desolador y resulte este casi siempre de la zafiedad de nuestros congéneres, tienen el innegable y paradójico mérito de reconciliarnos con la especie humana, como uno termina por aceptar y querer a la oveja negra de la familia. Y todo ello sin incurrir en sentimentalismos y cursilerías kitsch tan en boga en los estantes de Autoayuda. Háganme caso. Olvídense de los Coelho, Bucay y Byrne y lean a Vonnegut.

¿Cómo lo consigue? Con una prosa sencilla, directa, clara y honrada y sirviéndose casi siempre de un narrador que cuenta “a toro pasado”, cuando el conflicto, cualquiera que este fuera, ya se ha resuelto, apocalipsis mediante. Y cuando ya no hay nada que podamos hacer… ¿para qué vamos a preocuparnos? Menos aún por las nimiedades que, con frecuencia, nos quitan el sueño. Si desde una perspectiva interestelar o geológica no somos más que polillas efímeras que pronto vuelven a ser una mota indeferenciada de la Nada, ¿de verdad tienen sentido nuestros desvelos? No, no lo tienen.

La perspectiva de los narradores vonnegutianos es la de la voz de un Epílogo, la del intérprete de la peripecia, no la de sus protagonistas. Y así, esta Deadeye Dick, historia de un “hombre neutro” cuya vida comenzó y terminó siendo niño el día en que por un accidente inevitable del Destino se convirtió en asesino, se vuelve una suerte de Poética de la ficción de nuestro admirado hoosier. Lean, si no, el párrafo que abre esta entrada. Eso sí, en esta ocasión, por más que una bomba de neutrones haya borrado del mapa a los, por lo general, mezquinos habitantes de Midland City (Ohio), y que el conflicto esté más que resuelto al inicio de la historia, cuesta más de lo habitual alcanzar esa paz de espíritu que antes les mencionaba. Las chispas de Humanidad y Humanismo que habitualmente iluminan la prosa de este grandísimo autor, son escasas. Quizá porque al término de la narración el fantasma de Will Fairchild está aún buscando su paracaídas y porque, como explicita el propio protagonista, Rudy Waltz, vivimos aún en la Edad Oscura:

“You want to know something? We are still in the Dark Ages. The Dark Ages -they haven’t ended yet.”

En cualquier caso, Vds. lean. Olvídense de los gratuitos juicios de carácter que estos días pueden leerse en las páginas de The Guardian y lean a Vonnegut por favor.

LAS CRÓNICAS DE LA SEÑORITA HEMPEL (SARAH SHUN-LIEN BYNUM)

2011-11-17T20:36:00.003+01:00

Vuelvo a estar achacosa -It is flu time!- y no ando demasiado gárrula hoy. Y es una suerte porque estoy sorprendentemente afónica. De todos modos, no sería justa si dejara pasar este título sin mención alguna en ésta, mi esquina preferida. Es cierto que su estructura parcelada en relatos le hace un flaco favor al conjunto por la inevitable y mal disimulada irregularidad y que una tiene la impresión, como señalaba Francisco Solano en el Babelia del pasado sábado, de que hay relatos sobrantes, pero el capítulo inicial deslumbra, como pocos textos lo hacen, por su frescura, aparente -sólo aparente- candidez y naturalidad y, tras leerlo, una no puede evitar sentirse una verdadera privilegiada por dedicarse a este entretenido, absorbente y sólo a veces agradecido mundo de la Educación Secundaria.

Así que Vds. lean; si quieren, lean sólo el primer capítulo, pero ¡léanlo!

UN REY SIN DIVERSIÓN (JEAN GIONO)

2011-11-09T19:13:00.002+01:00

“Sí, se necesitaría una buena cantidad de hijos, machos bien grandotes, y habría que habitar estos establos abovedados, estas grutas donde uno se siente perfectamente resguardado; no con paredes rectas, o esos ángulos de aquí arriba que parecen de cartón, que no dan sensación de solidez, de seriedad, tan típicamente 1843, tan modernos; mientras, fuera, en tiempos que no son modernos sino eternos, acosan las eternas amenazas. Lo bueno es la bóveda, el calor de las bestias, su olor, el rumor de la mandíbula, masticando el heno; lo bueno es contemplar los grandes y hermosos vientres de las bestias apacibles. Es aquí donde realmente se hace familia y humanidad; el padre ha dejado el fusil contra la mampara, y la madre le acaricia el pelo a la niña pequeña.”

Un rey sin diversión

Jean Giono (trad. del francés de Isabel Núñez)

Poco tiene que ver el contenido de Un rey sin diversión de Jean Giono con la encantadora y plácida ilustración que en Impedimenta han elegido para las cubiertas de su cuidadísima y modélica edición. La primera de las crónicas de Giono es, en efecto, turbia e inquietante, salvaje y brutal como el invierno en el que transcurre, gélido y silencioso, preñado de esos peligros ancestrales y eternos que más arriba se citan.

Imaginen Vds. un pequeño pueblo de la Provenza del s. xix, aislado de cualquier posible contacto con el mundo exterior por una ventisca de esas tradicionalmente asociadas a inviernos remotos. ¿Completamente aislado? Minime! El Mal siempre consigue abrirse paso, con pasmosa facilidad y naturalidad, además. Sólo así se explica que jóvenes lugareños desaparezcan sin dejar rastro, que se degüellen cerdos y caballos y que su sangre rojo bermellón contamine la nieve virgen nunca hollada. Este es el escenario al que llega Langlois, comisario de peculiares y expeditivos métodos, capaz de lo mejor y de lo peor, y de dejar, para bien y para mal, un recuerdo indeleble en todos los lugareños que coincidan con él.

Pero no se me engañen Vds. Lo que les aguarda no es un thriller al uso; no sólo, al menos. Los perversos crímenes antes mencionados son resueltos a mitad de camino de esta originalísima y honda novela para dejar paso franco a otros misterios, que no por cotidianos resultan menos insondables, los de las relaciones humanas, la felicidad y la vida. Y es cierto que esta lectora ha perdido un tanto el pie en esta segunda parte de la historia, en que la tensión dramática inevitablemente decae, pero no lo es menos que el apoteósico final está a la altura y devuelve esta novela al lugar que merece: el de las obras sorprendentes , sinceras y honradas destinadas a perdurar.

Así que Vds. lean, lean.

SEAVIEW (TOBY OLSON)

2011-11-04T18:04:00.002+01:00

Mientras dedico el escaso tiempo que últimamente consigo sacar para la lectura a la sorprendente, macabra y soberbia Un rey sin diversión de Jean Giono, aprovecho la tarde de viernes para dejarles por aquí la reseña que una servidora firma en el número del Qué Leer del corriente mes. Su objeto es Seaview, de Toby Olson, una de las novelas más complejas y difíciles con las que jamás me he topado. Aprovecho, asimismo, la ocasión para lamentar la treintena abundante de faltas de ortografía y errores ortotipográficos que campan a sus anchas por el texto. La editorial podrá ser pequeña y modesta y no tener correctores en nómina pero el lector, creo yo, no tiene por qué sufrir las consecuencias.

Publicado en Qué Leer, nº 170 (noviembre, 2011)

LA LLEGADA DE LOS BÁRBAROS (JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS)

2011-10-22T01:42:00.004+02:00

“Y este libro de qué es…?

HOMBRE GRIS.- Es Latín.

VIGILANTE.- ¿Latín? ¿Cómo que es latín?

HOMBRE GRIS.- Pues Latín de Latín.

VIGILANTE.- ¡Y por qué lleva un libro de Latín en la maleta, vamos a ver! ¿Es usted cura, o qué?

HOMBRE GRIS.- ¿Sólo los curas pueden saber latín?

VIGILANTE.- La gente normal desde luego no, por lo menos la gente que yo conozco no lleva libros de Latín por la calle.

HOMBRE GRIS.- Pues ya conoce a uno.

[…]

VIGILANTE.- ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! ¡El latín!...

Es que eso que enseñaba usted… no valía para nada…, ¿no?

HOMBRE GRIS.- No, no valía para nada… en este mundo bárbaro de hoy.”

La llegada de los bárbaros

José Luis Alonso de Santos

Cuando una se gana la vida enseñando una lengua que dejó de hablarse de manera natural -como lengua materna, quiero decir- hace más de 1500 años y que, por regla general, se asocia tan sólo a misas y encíclicas papales, no le queda otra que armarse de paciencia y buen humor para responder una y otra vez a las inevitables preguntas de “¿por qué?” y, sobre todo, “¿para qué? Llevo años empleando la primera clase del curso en convencer a mis chavales de que el tiempo que dediquen al Latín -y, por supuesto, al Griego- no es una inversión a fondo perdido, ya hayan llegado a esta lengua por verdadero interés o, como suele ocurrir, escapando de las tan temidas pero nunca cuestionadas Matemáticas. Les explico que cada día, desde que se levantan hasta que se acuestan, hablan Latín; muy evolucionado y unas veces (curriculum, superavit, deficit, grosso modo, maremagnum, etc) más reconocible que otras, pero Latín al fin y al cabo. Les cuento que el 60% del léxico de una lengua germánica como el Inglés, es de raíz latina, entrado en la lengua de la Pérfida Albión por la vía del préstamo. Que alibi, la palabra inglesa para “coartada”, es un adverbio latino que significa “en otro lugar”. Que el plural ¿irregular? de cactus es cacti -¿declinaciones en inglés? Yes!- Que hubo un tiempo en que el Latín permitía que un tipo del Norte de África se entendiera con otro del centro de la actual Rumanía u otro de las Islas Británicas. Y que aun cuando dejó de ser lengua de Imperio, el Latín fue después, durante muchos siglos, la lengua de la Universidad y todavía hoy es, en consecuencia y junto con el Griego, la base de gran parte de la terminología científica con la que en un futuro se vayan a encontrar -dedíquense a lo que se dediquen-. Les cuento que recién liberado de Auschwitcz, Primo Levi consiguió comer caliente una gélida tarde polaca gracias a que las clases de Lenguas Clásicas de su lejano Bachillerato le permitieron construir la frase: Vbi est mensa pauperorum? y dirigirse así a un religioso muy informado con el que sólo esta lengua tenía en común.

Y aquí, es inevitable, cruzo la delgada línea roja que separa lo racional de lo emotivo. Acostumbro a citar en este punto el cada vez más célebre discurso de Steve Jobs ante los recién graduados de Stanford y su metáfora de “unir los puntos” -es decir, el tiempo, la vida, dictará los “para qués”-. O la magistral defensa de la inutilidad como rasgo inequívoco de Humanidad que hace unos años hiciera el defenestrado Paul Auster. Les digo que no tienen edad de preguntarse “¿para qué?” Que el s. XX demostró a qué llevaba el utilitarismo extremo cuando en los campos de concentración se utilizó grasa humana para fabricar jabón. Que lo importante no tiene por qué tener cables y enchufes y que no todos en esta vida tenemos que ser informáticos.

Todo esto se lo cuento el primer día de clase e insisto en ello cada día, cada vez que un chaval descubre por sí mismo un significado a partir del análisis etimológico de un término. “Hablan latín -o griego, según el caso- y no saben que lo hablan”, les suelo decir. O cada vez que analizamos el uso que de las lenguas clásicas se hace en publicidad. Hasta he elaborado un trivial personal y un tanto peculiar al que jugamos en ocasiones señaladas con categorías como “Repasemos la Gramática”, “Dioses y héroes”, “Traduciendo se entiende la gente” y, por supuesto, la categoría estrella: “Latin Alive!” Esta es, de hecho, la particular consigna del pequeño ejército de latinistas que vagan por el instituto reivindicándose orgullosos ante sus compañeros ¡y profesores! como estudiantes de Latín.

Me dicen mis compañeros que “lo vendo bien”. Otros, con los que tengo más confianza, los mismos que bromean con “mis lenguas muertas”, no con mala intención -¡espero!- que me estoy pasando. No lo creo. No son estos buenos tiempos para la lírica. La llegada de los bárbaros de José Luis Alonso de Santos, que ha sido, junto a un duro día, el desencadenante de esta andanada de hoy, bien lo atestigua. Es cierto que parte de una situación inverosímil y que las rupturas de la ilusión poética le hacen un flaco favor a la tensión dramática, pero el destino del Hombre Gris, el desvalimiento del Humanista ante la barbarie, me ha conmovido; probablemente más de lo que pretendía el autor. Estamos en la cuerda floja -ahí está el borrador del nuevo curriculum de 4º, para constatarlo- y los bárbaros no son tan permeables y agradecidos como mis estudiantes. No atienden a razones ni emociones. Para ellos en exclusiva, de hecho, ideó mi más querido profesor de Latín la respuesta ideal a la inevitable pregunta del “y eso… ¿para qué sirve?”:

“¿Y para qué sirve el fútbol?”

Pues eso.

LAS SEÑORITAS DE ESCASOS MEDIOS (MURIEL SPARK)

2011-10-20T18:18:00.003+02:00

“Nicholas le dio un beso cariñoso. En ese momento le pareció vislumbrar la ternura que había en Jane, pues no hay nada tan revelador como un estallido de miseria acumulada por parte de una criatura de naturaleza flemática.”

Las señoritas de escasos medios

Muriel Spark

Les hablaba hace ya algún tiempo -¡más de tres años ya!- de cómo Patrick Hamilton había conseguido en Los esclavos de la soledad retratar el Londres de la II Guerra Mundial y mantenerse, al mismo tiempo, alejado de los estereotipos románticos de industriosas enfermeras, audaces “resistentes” y flemáticos y sacrificados civiles, que casi hacían deseable haber podido asistir a un bombardeo con la esperanza de conocer a un piloto de la RAF con la cara de Harrison Ford o a un cínico idealista del carisma de Steve McQueen o, por supuesto, Humphrey Bogart. En la guerra de Hamilton, en cambio, la gente lo pasa mal, condenadamente mal, de hecho, pero no por la amenaza de la Luftwaffe, sino por la zafiedad, mezquindad, crueldad -y demás derivados en -dad que puedan imaginar- del prójimo residente en una casa de húespedes.

Pues bien, en Las señoritas de escasos medios, Muriel Spark juega también a romper los estereotipos, aunque, eso sí, por la vía del humor, lo que, sobra decirlo, es de agradecer. Su escenario es también una casa de húespedes de Londres, más en concreto, una residencia de solteras, cuyos hábitos se nos describen con ligereza y desparpajo pero con una prosa menos inane e inocua de lo que se pretende aparentar. La ironía campa a sus anchas por esta historia de ligues, enredos, entradas y salidas, préstamos de vestidos, aspirantes a la gloria literaria y mártires de la elocución. La autora llega incluso a elegir un chivo expiatorio, Nicholas Farrington, necio al que convierte en portavoz de ese Londres idealizado de los ’40 para destinarlo después a un ridículo y trágico final. Y no, no les estoy destripando esta novela que resulta, pese a su tema, alegre y divertida, además de, por supuesto, elegante a más no poder. ¿Les había dicho ya que es inglesa? Pues ya saben, lean, lean.

CUANDO VIVÍ EN LA MODERNIDAD (LINDA GRANT)

2011-10-09T18:36:00.003+02:00

Recién terminada, al fin, la contundente Seaview de Toby Olson, con la que me he peleado durante las tres últimas semanas y sobre la que podrán leer el próximo mes de noviembre en el correspondiente número del Qué Leer, vengo hoy por aquí, para empezar, a agradecerles sus buenos deseos de la semana pasada y a dejar constancia de mi ya completa recuperación.

Y para seguir, aquí les dejo la crítica que de Cuando viví en la modernidad de Linda Grant pueden leer en el número del corriente mes de la ya citada revista.

Feliz tarde de domingo tengan Vds.

INTERREGNO (XIV)

2011-10-01T08:50:00.005+02:00

Varios son los motivos que me han mantenido alejada de esta esquina y de Vds. las dos últimas semanas y que me impedirán cuidar este lugar como es debido durante unos días más aún.

1) Para empezar, soy ahora mismo víctima de una gastroenteritis más que contundente –ya tradición en este valle burgalés que habito- que me ha dejado sin fuerzas para nada más que para luchar contra los calambres que asaltan la boca de mi estómago con más frecuencia de la que quisiera. ¡Ay!

2) Para seguir, ando también enfrascada en un nuevo compromiso para con los amigos de Qué Leer. Su título es Seaview, su autor es Toby Olson y podrán leer sobre ella en el número de noviembre. Es bastante prometedora, aunque no ando estos días con mucha energía para enfrentarme a sus quizá demasiado prolijas descripciones del tee, el green, el rough… ¿Se acuerdan del papel de las técnicas balleneras en el Moby Dick de Melville y de las eternas parrafadas de tema inmobiliario del Ford de Acción de Gracias? Pues en la metáfora de Olson A es el golf. Ya les diré lo que es B al acabar la novela, si lo averiguo.

3) And last but not least, algunos de Vds. ya saben que he creado un segundo blog para albergar una suerte de Diario de Lecturas de todo el personal educativo de este mi pueblo menés. Lo he bautizado como Bajo el diente del ahorcado en honor a la geografía local –nos hallamos al pie de dicho monte, más comúnmente conocido como Pico del Fraile- y andamos ahora en plena fase de lanzamiento de este, así como de un Bookcrossing a pequeña escala, inspirado por el de The Guardian a E., mi más que anglófila amiga y compañera de Inglés. El caso es que las dos nos estamos divirtiendo de lo lindo con esta actividad pero el tiempo vuela –ya lo decían los latinos- y termino cada jornada acordándome con nostalgia de Vds. y de esta, mi esquina preferida de Manhattan.

Así que, por favor, tengan paciencia y, sobre todo, no me olviden. Entretanto, si Vds. quieren, puedo recibirles aquí.

EL LIBRO DEL CEMENTERIO (NEIL GAIMAN)

2011-09-18T17:50:00.002+02:00

“Un tiempo para trabajar, un tiempo para disfrutar,

Y un tiempo para bailar el Macabré”

El libro del cementerio

Neil Gaiman

Dicen los manuales de crítica y teoría literaria que en el mundo son que, si un autor dedica unas palabras de su novela a describir la pistola que uno de los personajes guarda en el cajón de su cómoda, esta, la pistola, debe ser utilizada antes de que aquella, la novela, termine. En la misma línea abundan el principio de pertinencia enunciado por la Pragmática y la economía lingüística, por desgracia tan poco estimada hoy día. Lo que se dice, se dice con el objeto de satisfacer, al menos, alguna de las funciones del lenguaje enunciadas por Jakobson. En caso contrario, mejor es callar.

Neil Gaiman dispara todas sus pistolas antes de que se cierre El libro del cementerio, es cierto, pero lo hace demasiado pronto. Cada vez que se nos describe un auxiliar mágico –que diría Propp, ya que hoy nos hemos levantado teóricos- este se utiliza, como muy tarde, a la página siguiente, de suerte que el lector no consigue librarse del todo de la sensación de que lo llevan de andamio en andamio. Lo que quiero decir es que a las marionetas se les ven demasiado los hilos; que el ventrílocuo mueve demasiado los labios. Y es una pena, porque la historia, por más que haya sido contada ya antes unas cuantas veces –por J. K. Rowling y Patrick Rothfuss, sin ir más lejos; por Kipling en su El Libro de la selva, si hablamos de Literatura con mayúsculas-, entretiene y engancha y, pese a su previsibilidad -¿a alguien ha engañado el torpón y entrañable Señor Frost del último tercio de la novela?- una sigue adelante con la intención, si no de averiguar, sí de confirmar qué suerte le depara el Destino a ese desamparado y homérico huérfano llamado Nadie.

THE TRICK OF IT (MICHAEL FRAYN)

2011-09-07T09:29:00.002+02:00

“After all, I’ve spent my entire career explaining to students that the inventedness of fiction is its sigh and glory. But that doesn’t mean it comes out of nowhere, made out of nothing. What inventors invent tells you something about the world they inhabit.”

The trick of it

Michael Frayn

Les anunciaba el otro día que este, The trick of it de Michael Frayn, sería el tema de mi próxima entrada y aquí estoy, como mujer de palabra que soy, pese a que la suspensión temporal de mi ADSL se empeña en contradecir su misma esencia, la de temporal, y persiste en hacerse perpetua.

Es esta, sin duda, una novela singular. Para empezar, por su forma, epistolar. Pero frente a lo que suele ocurrir, a la perspectiva de hitos como Paradero desconocido de Kressmann Taylor, que ya deberían haber leído Vds., o la lírica y encantadora 84, Charing Cross Road de Helene Hanff, esta es unidireccional. No hay respuesta a las un tanto solipsistas cartas que el protagonista y narrador envía desde Inglaterra rumbo a Melbourne. Miento, sí la hay; pero no se nos ofrece salvo soterrada entre las líneas de la siguiente carta de nuestro sufrido héroe, al que le cuesta bastante, por cierto, dejar de mirarse el ombligo. No son las respuestas lo único que se nos oculta. El nombre de la célebre escritora a la que el narrador ha dedicado toda su vida académica y de la que se ha enamorado desesperadamente, así como el de sus obras, aparecen siempre disfrazados bajo su inicial. Y según una va avanzando en esta peculiar historia de equívocos, elipsis y calladas por respuesta, descubre que este peculiar corresponsal no le anda demasiado a la zaga a muchos de los grandes narradores infidentes que en la Historia de la Literatura han sido. Metan Vds. en la coctelera al Herzog de Bellow con la sutileza del Stevens de Ishiguro y la simpatía de un antihéroe de Lodge… et voilà! El resultado es una comedia exquisita que, como todas las de Frayn, desprende también cierta desesperanza y melancolía.

Así que ya saben. Lean, lean.

LA HERENCIA (NICHOLAS SHAKESPEARE)

2011-09-05T10:39:00.002+02:00

“As a critic –as a reader- one does want to know what a writer’s up to, where he or she is off to next. One looks for consistency and organic growth, not drunken driving.”

The trick of it

Michael Frayn

Les mencionaba a Vds. brevemente el pasado mes de julio, creo recordar que en relación con mi formación ovetense-estructuralista, que La herencia era una novela muy mal construida, justo al contrario que el Stoner de Williams, cuyas virtudes ponderaba. Les emplazaba entonces al número del Qué Leer del ya corriente mes y, como lo prometido es deuda, aquí les dejo la pertinente crítica, encabezada por un muy escolar suspenso de septiembre. Sirva ésta de advertencia.

En cuanto a la ya característica cita de apertura, funciona hoy de más que oportuno argumento de autoridad para ratificar lo más abajo dicho, así como también de avance del tema de mi próxima entrada, que intentaré dejarles por aquí lo antes posible, Movistar mediante.

SIGNATURA 400 (SOPHIE DIVRY)

2011-08-19T08:26:00.000+02:00

“La gente se disculpa demasiado, todo el mundo tiene miedo a ser malo y eso produce literatura para bebés. Para mediocres. No es así como uno crece.”

Signatura 400

Sophie Divry

Si hay un subgénero literario que atrae sí o sí a los “letraheridos”, ese es el de los libros sobre libros. Una ve un pequeño volumen en el que, contraportada mediante, se presente la lectura como refugio frente a la vulgaridad del mundo y se parafrasee el cada vez más manoseado “leemos para saber que no estamos solos” de C. S. Lewis –del Anthony Hopkins de Shadowlands, al menos- y pica, por más que el volumen suela tener un precio inversamente proporcional al número de sus páginas y que se adivine cierto exceso de lirismo. Tal es lo que me ha ocurrido con Signatura 400, si bien hay que reconocerle a la propuesta de Sophie Divry la originalidad de su forma, el monólogo de una bibliotecaria contradictoria y cargante pero capaz de perlas como la que abre esta entrada, además de su brillantísima explicación del sistema de clasificación universal de fondos librarios ideado por Dewey. Esta última, erigida además en incipit de la novela, debería ser de lectura obligada para todos los universitarios noveles que en el mundo son. Mucho más útil les resultaría que esas clases sobre ¡técnicas de estudio! que hoy tanto se estilan en las anodinas Jornadas de Bienvenida a la Universidad.

MAR DE FUEGO (CHUFO LLORENS)

2011-08-18T13:46:00.003+02:00

Les hablaba el otro día de los deberes que, bajo la forma y figura de Silver Pigs de Lindsey Davis, preparaba para mis futuros latinistas y seguro que más de uno de Vds. se ha compadecido de ellos. Que no les den pena, pues también ellos me han puesto deberes a mí. Mis flamantes bachilleres de 1º me regalaron al término de este curso una novela y un precioso marcapáginas, que guardaré como oro en paño como recuerdo de mi primer año en este divertidísimo negocio que ha resultado ser la Enseñanza Secundaria. La novela es Mar de fuego de Chufo Llorens, que prometí leer antes de que comenzara el nuevo curso, pese a sus casi 850 páginas. Hecho está y aquí va la pertinente reseña.

Es esta una lectura que seguramente no habría hecho sponte mea; no ahora, al menos; quizá sí hace quince años, cuando me daba casi con exclusividad a la novela histórica. Pero esa es precisamente la función de los libros que se regalan, ¿no? Y el caso es que me he divertido bastante más de lo que esperaba con esta historia ambientada en la más que turbulenta Barcelona del s. XI que en lo formal adopta técnicas propias de la novela río y del folletín para contarnos las idas y venidas de Martín Barbany, ciudadano notable de Barcelona, su hija Marta, su amigo y viejo confesor Eudald, su criado Ahmed y su enamorada Zahira y una larguísima lista cerrada por su archienemigo Mainar. La historia está bien trabada; demasiado, quizá. Me explico. En no pocas ocasiones los “andamios” quedan a la vista del lector, que adivina, en consecuencia, sin problema, cuál será el siguiente giro de la trama. Se abusa además del cliff-hanger al final de cada capítulo y este es, probablemente, junto con el poco verosímil final, el vicio más enojoso de esta novela. Por lo demás, Mar de fuego, cuyo título alude al célebre “fuego griego” de los bizantinos, se deja leer mejor que bien y es una lectura recomendable para llevar a la playa si consiguen Vds. hacerle sitio en la mochila o si, en el caso de que vivan en el Norte, son Vds. tan osados como para ponerse en bañador.

THE SILVER PIGS (LINDSEY DAVIS)

2011-08-08T13:04:00.003+02:00

“He explained that he did not dislike the informers as such, only the work that they did. I confided that I felt much the same about Emperors.”
The silver pigs

Lindsey davis

Quien desde aquí les escribe se ha divertido tanto este año entre sus bachilleres que, aun en vacaciones, no deja de pensar ilusionada en el próximo curso y ha dedicado estos días a la lectura del que muy probablemente vaya a ser texto obligatorio para los latinistas debutantes de 4º de ESO. Pensé en un primer momento en aprovechar para tal fin las aventuras de Gordiano ‘el Sabueso’ de Steven Saylor, que tanto disfruté de adolescente, ambientadas como estaban en los convulsos años de lo que Ronald Syme denominó la crisis de la República, la de Mario y Sila, la de Catilina y, por supuesto, Cicerón. Pero hace unos cuantos años que los títulos de Saylor han desaparecido de las librerías y nuestros adolescentes de hoy, con sus muchas virtudes, no brillan precisamente por su constancia, así que he creído más apropiado encomendarles algún título que puedan encargar con mayor facilidad, La plata de Britania de Lindsey Davis, por ejemplo.

He dedicado estos últimos días a conocer al carismático detective Marco Didio Falco, protagonista de una serie que alcanza ya una veintena de títulos e incluso una guía oficial recién publicada. La trama entretiene y está bien construida, por más que el desenlace y sus giros sean más que previsibles. El protagonista tiene verdadero potencial y sólo en cierto modo participa del estereotipo del género, aunque esta lectora no acaba de entender el enamoramiento inicial por la víctima, Sosia Camillina. Last but not least, su autora sólo a veces comete un error frecuente en novelas ambientadas en una época tan lejana en el tiempo como la Antigua Roma, verse en la necesidad de explicar y describir más allá de lo que la trama precisa. Al fin y al cabo, una cosa es una novela y otra bien distinta una lección de Historia. Pero esta es tan sólo mi opinión. En unos meses estaré en condiciones de traerles por aquí el parecer de mis adolescentes, si consigo que la lean. Y, ahora, les dejo. Voy a preparar un examen.

LOS INFINITOS (JOHN BANVILLE)

2011-07-27T09:33:00.000+02:00

“Comprendo vuestro escepticismo. ¿Por qué en tiempos como éstos iban los dioses a volver entre los hombres? Pero el hecho es que nunca os hemos abandonado; sólo que vosotros habéis dejado de tenernos en cuenta. Porque ¿cómo íbamos a desaparecer, nosotros que no podemos estar sino en todas partes? Simplemente dimos la impresión de que nos retirábamos, durante un decoroso intervalo, como diciendo que sabemos cuándo no se desea nuestra presencia.”

Los infinitos

John Banville

Decía hace unos meses Antonio Lozano en su crítica para el Qué Leer que Los infinitos se halla a mitad de camino entre el Banville más Banville, denso, espeso, barroco y difícil, y su negro heterónimo Benjamin Black, de prosa más austera, directa y desprovista de retórica. Y tiene razón. De hecho, esta lectora, que sudó con La carta de Newton, Imposturas y El mar, ha leído mejor que bien este vodevil de estructura clásica, evidentes resonancias plautinas y hasta deus ex machina final en el que Zeus, Hermes y el dios Pan juegan caprichosamente con la familia Goldley, reunida en su casa de la campiña inglesa en un día de verano para despedir al agonizante patriarca. Es cierto, sí, que las entradas y salidas se salpimentan aquí y allá de hondas y sesudas reflexiones sobre la infinitud, la posibilidad de otros mundos, la mortalidad y la alteridad pero el ritmo de la trama no se resiente en exceso y no resultan demasiado gravosas. Al fin y al cabo, una sabe quién es el autor del libro que tiene entre las manos y al igual que Zeus sigue siendo Zeus por más que adopte la figura de Anfitrión o de Adam Goldley Jr., y Hermes sigue siendo Hermes aunque se transfigure en Sosias, Banville sigue siendo Banville.

A LANDING ON THE SUN (MICHAEL FRAYN)

2011-07-20T21:13:00.004+02:00

“I should say that happiness is being where one is and not wanting to be anywhere else.”

A landing on the sun

Michael Frayn

No extraño demasiado mis años en el Alma Mater Ovetensis. Si acaso echo algo de menos, además de algún que otro amigo, claro está, es ese estado de expectante ilusión y hasta de euforia obsesiva que se adueñaba de una cuando iniciaba un trabajo nuevo y todo era aprender. Pronto llegaban los callejones sin salida aparente, las dudas ante el terreno resbaladizo pocas veces o nunca antes pisado pero hasta entonces... ¡qué maravilla!

Algo similar le ocurre a Brian Jessel, protagonista y narrador de esta novela del nunca bien ponderado Michael Frayn. Funcionario del gobierno británico y encargado por sus superiores de investigar las circunstancias que décadas atrás rodearon la extraña muerte de Summerchild, a la sazón también funcionario y padre de una amiga de su infancia, se embarca Jessel en un trabajo modélico para todos los doctorandos que en el mundo son. Pues no sólo muestra Jessel una dedicación exclusiva y hasta obsesiva con el objeto de su trabajo, sino también imaginación, ingenio, intuición y una capacidad de empatía que roza lo inquietante. Que los hallazgos de Jessel poco tengan que ver con secretos militares, la carrera espacial y defecciones al bando ruso durante la Guerra Fría y nos descubran, más bien, una historia extraordinaria por su banalidad y cotidianeidad, es lo de menos. Al fin y al cabo, viene esta novela firmada por Michael Frayn, maestro de la comedia al que las editoriales españolas insisten en ignorar. Y por más que esta historia nos deje un regusto melancólico y que no haya posibilidad alguna de happy end, por más que haya más lugar para la sonrisa que para la carcajada, lo improbable, que no inverosímil, de la investigación de Jessel y el proyecto de Summerchild, sólo pueden entenderse como lo que son: una increíble, soberbia y maravillosa comedia que nadie se debería perder.

Así que ya saben... lean, lean.

PICNIC EN HANGING ROCK (JOAN LINDSAY)

2011-07-15T12:07:00.002+02:00

Se inicia esta historia con la descripción de un locus amoenus en el estival febrero australiano. Es el Día de San Valentín de 1900 y las encopetadas señoritas del internado Appleyard se disponen a realizar una excursión que las llevará, en principio, hasta el pie mismo de Hanging Rock; sólo en principio. La naturaleza australiana poco tiene que ver, en realidad, con la placidez insinuada en las primeras líneas y no puede domeñarse como los arriates de un jardín inglés. Es salvaje, agresiva y violenta y no entiende de corsés, miriñaques y níveos guantes. De hecho, la volcánica montaña se traga a tres de las adolescentes y a una de sus profesoras en circunstancias más que extrañas y lo que hubiera podido ser el relato pacífico y agradable de un día de campo se torna más pronto que tarde en una desasosegante distopía digna del mismísimo William Golding de El señor de las moscas. Joan Lindsay se muestra, eso sí, capaz no sólo de la violencia más cruda y extrema –no por anunciado y previsible deja el final de la historia de sacudir al lector- sino también de tratar con afecto a algunos de sus personajes, en un juego de justicia y retribución del que algunos consiguen salir milagrosamente indemnes.

Así que yo, en su lugar, leería. Aunque se le quiten a una las ganas de salir de excursión, leería.

THE ITALIAN SECRETARY (CALEB CARR)

2011-07-12T12:45:00.000+02:00

Desde el cada vez más inclemente verano gijonés les hago hoy una breve visita para tratar por duplicado del más célebre azote de criminales victoriano, el gran Sherlock Holmes. Para empezar y antes de que se me olvide, déjenme que les recomiende más que vivamente la divertidísima –que diría Chabon- revisión moderna que Steven Moffat & Mark Gatiss han hecho para la BBC de algunos casos de la pareja de Baker Street, a la que yo llegué por recomendación del siempre certero Milo Krmpotic’.

Para seguir, les diré que igual de bien me lo he pasado con The Italian Secretary, una nueva aventura del un tanto insufrible detective, escrita con mucha solvencia por Caleb ‘el Alienista’ Carr. Divertimento sin pretensiones, bien planteado y de trama bien trabada y resuelta, es esta una lectura ideal para días como los precedentes, en que una negrura sin igual y la pertinaz e insistente lluvia desaconsejan “bajar” a la playa.

Así que ya saben, Vds. vean y lean y, si sus pagos lindan con el Cantábrico, échenle paciencia.

STONER (JOHN WILLIAMS)

2011-07-09T09:36:00.002+02:00

Las comparaciones, dice el refranero popular, son odiosas pero a quien desde aquí les escribe se le antojan poco menos que inevitables. Será cosa probablemente de sus muchos años de formación en la Universidad de Oviedo pero una no puede sino declararse estructuralista y, en consecuencia, describir la lengua y ¡el mundo! no sólo por lo que es sino también por lo que no es; en función de las relaciones que mantiene con aquellos elementos con los que convive, vaya. Esta semana La herencia de Nicholas Shakespeare ha precedido inmediatamente a Stoner de John Williams entre mis lecturas. De la primera les diré tan sólo por ahora que es una novela condenadamente mal construida. Tendrán más detalles en el Qué Leer del próximo mes de septiembre. De la segunda les diré que es increíblemente buena y es todo aquello que la primera debió ser. Para empezar, sencilla, que no simple.

Stoner tiene la rotundidad y la fuerza de la sencillez bien entendida: un único protagonista, una única línea temporal –la de la vida-, tan sólo un par de conflictos –uno personal y el otro laboral- pero ¡tan bien planteados y desarrollados...! Esta lectora devoró los capítulos dedicados al enfrentamiento entre Stoner y su némesis en el Dpto. de Inglés de la Universidad de Missouri y tan sólo lamentó no haber sabido de esta novela cuando hace ya tres años sufrió una postergación parecida en su alma mater. Todo es vivísimo y vibrante, sincero y honesto en el retrato de este hombre. No hay impostación alguna y, al terminar, una se descubre pensando que, por una vez, los paratextos de la contraportada tienen razón: “¿Por qué no es más conocido este libro?”; y, sobre todo, ¿por qué sus editores de Baile del Sol no le han hecho justicia con una traducción más cuidada y desprovista de faltas de ortografía?.

En cualquier caso, Vds. lean, lean.

DISTURBIOS (J. G. FARRELL)

2011-07-04T18:11:00.000+02:00

“... saboreando el conocimiento agridulce de que nada es invulnerable al paso del tiempo, al cambio y a la decadencia; ni siquiera los recuerdos que uno ha atesorado más ferozmente.”

Disturbios

J. G. Farrell

Recién llegada de mis más que queridos y ya añorados pagos meneses, hago un alto en mi rutina vacacional de playa, siesta, Tour de Francia y mejores o peores lecturas para dejarles por aquí la crítica del Booker perdido de J. G. Farrell, Disturbios, que ningún nostálgico impenitente ni lector con capacidad para apreciar la Literatura con mayúsculas debería perderse. Si además compaginan, como yo, su lectura con problemas domésticos como los generados por una lavadora que no centrifuga y que expulsa el agua a través del tambor, un enjambre de abejas, una caldera que se niega pertinazmente a calentar el agua y, por supuesto, un techo que se viene abajo por obra y gracia del agua acumulada durante años en el tejado, podrán apreciar en su justa medida el alivio proporcionado por la identificación con lo leído. Así que, por supuesto, Vds. lean, lean.

“Disturbios”

Autor: J. G. Farrell

Traductor: J. M. Álvarez Flórez

Editorial: Acantilado

544 páginas. 25 euros

[Cinco tinteros]

Resulta, como mínimo, curioso, que un cambio de reglamento privara a esta magnífica novela, como a otras publicadas en 1970, de participar en la carrera por el galardón más preciado de las Letras Inglesas. Y es que Disturbios de J. G. Farrell, flamante Booker perdido desde el pasado año, trata precisamente del cambio y de la pérdida. Ambientada en la Irlanda inmediatamente posterior a la Gran Guerra, a la deriva en la mar gruesa del ejército inglés, de un lado, y la violencia creciente del recién creado Sinn Féin, de otro, es ésta una historia de epígonos de una era más que extinta; en la línea, en cierta manera, de La montaña mágica de Thomas Mann, pero con mucha mayor cabida para el humor.

No deben Vds., sin embargo, llevarse a engaño. Incluso en sus pasajes más divertidos, que los hay, y muchos, se percibe que una cuerda se está tensando demasiado, una nota discordante, un acorde menor. Los megalómanos delirios de Spencer, el director del hotel, las rutinas de sus pintorescos huéspedes, la idiosincracia del ¿servicio? o la ruina de un edificio ocupado por la vegetación y ¡los gatos! no sólo nos hacen reír, sino que además nos conmueven. Pues la ruina del Majestic –símbolo evidente, aunque nada grueso, el nombre es de todo menos casual- es también la del Imperio Británico y el cambio, incluso si es para mejor, conduce a la melancolía y a la nostalgia; hasta tal punto, de hecho, que cuarenta años después el jurado del Booker ha mirado atrás y hecho justicia a esta historia.

Publicado en Qué Leer, nº 167 (julio-agosto, 2011)

EL TRIUNFO (FRANCISCO CASAVELLA)

2011-06-19T16:33:00.002+02:00

Más tarde que pronto descubro a Francisco Casavella, El triunfo mediante. Es esta una novela que tiene no pocas virtudes además de su estructura en Ringkomposition. Para empezar, la coherencia y trabazón de su trama, que, pese al evidente homenaje shakesperiano, tiene entidad propia y no se obceca en alusiones intertextuales, al margen de la literal cita de apertura y de los paralelismos con el príncipe danés; ya saben Vds., aquello del hijo que clama venganza por la caída del padre y la traición de la madre. Para seguir, la originalidad y riqueza de las voces sobre las que recae la narración, ya se trate la del temible Gandhi, ya la del más que simpático Palito, pícaro y bufón de la corte de aquel. Pero no se lleven Vds. a engaño. No está esta novela ambientada en palacio, sino en un barrio en descomposición, dominado por facciones en guerra, en el que ni Vds. ni yo nos atreveríamos a poner el pie. Por suerte para todos, gracias a El triunfo de Casavella, podemos aventurarnos en él de noche y salir de él, si no intactos, pues la buena literatura deja necesariamente huella y “toca”, sí, al menos, indemnes.

Así que Vds. lean, lean.

EN LA CORTE DEL LOBO (HILARY MANTEL)

2011-06-11T15:14:00.000+02:00

En plenas fiestas menesas y recuperándome aún de una crisis doméstica que, sin caer en la exageración, muy bien puede calificarse de naufragio, hago una parada por aquí para dejarles, por fin, la crítica que en el Qué Leer del corriente mes pueden encontrar sobre la muy lupina novela de Mantel:

“En la corte del lobo”

Autora: Hilary Mantel

Traductor: José Manuel Álvarez Flórez

Editorial: Destino

752 páginas. 22’50 euros

[Cuatro tinteros]

Escaso es el papel que los Seymour de Wolf Hall desempeñan en esta historia, a cuyo cierre Ana Bolena se mantiene aún como reina consorte y, lo que es más importante, con la cabeza sobre los hombros. Que tal sede preste su nombre a la novela de Mantel resulta, sin embargo, de lo más adecuado; no porque Jane Seymour terminara convirtiéndose con el tiempo en la tercera esposa de Enrique viii –esa, a fin de cuentas, es otra historia, ajena al momento de esta narración-, sino porque muchas fueron las dentelladas en la corte del monarca inglés que añadió un cisma a la Reforma. Y es que homo homini lupus, ‘el hombre es un lobo para el hombre’. Lo escribió Plauto entre los s. iii y ii a. C., lo popularizó Thomas Hobbes en el xvii y se repite hasta decir basta en esta inmensa novela histórica acerca del cruento choque entre dos titanes, el poder temporal y el espiritual, que se cobró por aquí alguna que otra alianza y una excomunión, por allí un par de importantes cabezas.

Ad maiorem gloriam no de Dios, sino del rey y, sobre todo, propia, gestiona la nada soterrada guerra Thomas Cromwell. Cicerón del xvi, aventajado estudioso de El Príncipe de Maquiavelo, paradigma de homo novus y del self made man, sucesivamente víctima de su brutal padre, mercenario al servicio de Francia, abogado leal de un obispo caído en desgracia, imprescindible factótum de un rey voluble y violento y, pese a todo lo anterior, muy humano, Cromwell es el protagonista absoluto de esta historia, también en lo formal. Él es, en efecto, “Él”, la tercera persona elegida por Mantel no para contar pero sí para analizar y “sentir” los hechos en discretos monólogos interiores, que no consiguen violentar la apariencia de asepsia de una narración clásica y muy decimonónica. Por esto mismo y también por su exhaustividad, su minuciosidad, su rigor, su nervio y su inevitable distanciamiento evidencia En la corte del lobo su raigambre inglesa y puede considerarse digna ganadora del Booker de 2009, incluso ante galgos como Verano de J. M. Coetzee y El libro de los niños de A. S. Byatt.